她想带着患有癌症的孙子一起生活12年“她活了无数次，但对捐献自己的身体和角膜越来越乐观”每周，志愿者都会来陈喜梅送药。这是她最快乐的时光，因为终于有人可以和她好好聊天了。
平时，除了一大早遛狗下楼，她几乎把自己关在家里。独自一人时，她经常刷手机，在家看小说。她喜欢读情节快乐有趣的小说，而且总是大声笑。陈喜梅已经“身患癌症”12年了。癌细胞已经转移到骨头上。每次她得了这种病，都会痛得打滚。但是她很乐观。她说她每天都挣钱。她现在最大的愿望是生下孙子。
陈喜梅脸色苍白，头发有点稀疏。依稀可以看出，她的许多头发是新长出的。“现在都做完了。我以前把头发都掉了。”
租房抗癌12年
自从2015年10月病情恶化后，陈喜梅辞去工作，独自住在租房里。出租屋位于深圳市新梅子花园村。步行到地铁入口仅需5分钟，月租金不到1000元。陈喜梅已经5年没有收到任何收入了。为了找一个更便宜的地方住，她“比较了三个商品”几个地方。房东是一个善良的人。她知道自己的情况，也同意给予优惠租金。
这个房间只有大约10平方米，两张床几乎占据了整个空间。陈喜梅生活节俭，基本上吃快餐。生活太寂寞了，她有一只狗陪着她。来自梅州的50岁的陈喜梅于2005年来到深圳工作。当时，她在一家家政服务公司工作，月薪约3000元。2008年10月，她突然发现胸部有一个肿块，一个月内重10公斤。最后，陈喜梅被诊断出患有乳腺癌。“现在是中期，但它已经开始转移到腋窝淋巴结。医生说我很幸运，很早就找到了，否则我会死的。”
2008年12月，陈喜梅接受了乳房切除术。那一年，陈喜梅的女儿萧昕刚刚参加了高考。为了不分散女儿的注意力，她在高考结束前一直不让女儿知道。女儿哭了一整夜，眼睛肿得像萝卜。
我属于16%
陈喜梅有一段不幸的婚姻。陈喜梅说她的丈夫懒惰，经常把她打得遍体鳞伤。“我记得有一年端午节，我做了粽子并卖掉了。外面雨下得很大。我忙了一整天，摔在了外面。当我到家时，我发现他躺在床上，等着我做饭。那一刻，我真的觉得很苦。我生来就是要受苦吗？”说到这里，陈喜梅哭了。自那时起，家庭暴力已成为陈喜梅的常见现象。她丈夫心情不好时打她，喝醉时打她。2007年，陈喜梅最终选择离婚。
回顾她的癌症过程，陈喜梅深受感动。“有一次，当我和我最好的一个朋友谈论我的病时，没有提到借钱，她说，‘我现在没钱了’。”陈喜梅说她的病也让她看清了一些人。
现在，陈喜梅的乳腺癌已经转移到骨头上。“我的骨头上有癌细胞。胸骨上有肋骨和腿骨，就像一棵被白蚁挖空的大树。我的胫骨有病，骨折合理。我不能拿重物，不能走得很快，如果我打喷嚏会骨折。”陈喜梅说癌细胞的骨转移使她每天都感到疼痛，她必须每4小时服一次止痛药，否则，她的整个身体会像被蚂蚁啃噬一样疼痛。
患癌症后，陈喜梅独自生活，这也让她的女儿非常担心。有时候，当我女儿和我二姐打电话却没人接时，他们非常焦虑，会马上打电话给房东检查，以免发生事故。因此，陈喜梅的房间从未被锁上。房东和亲戚有房间钥匙。万一发生事故，其他人可以进来救她。
即便如此，事故是不可避免的。2018年10月，陈喜梅险些丧命。那天晚上，陈喜梅把前一天剩下的海参粥加热了。晚上10点，她遭受了严重的腹痛。起初，她认为是肠胃不适，所以她吃了几颗宝鸡丸，但没有改善
然而，陈喜梅是一个乐观的人，她淡化了这些亲密的经历。“我是致命的，上帝不接受我。医生说，像我这样已经转移的癌细胞，4年存活率是20%，5年存活率是16%，我属于那16%”她说。
如果她死了，她会捐出她的角膜和身体。
现在，陈喜梅必须每21天去医院化疗，每次花费89，000元。从2015年底至今，陈喜梅仅在4年多的时间里就花了100多万元。自费部分是30万元，全部来自她的女儿。萧昕在梅州当公务员，工资不高。他刚开始工作时，月薪只有3000元。沉重的负担压在独生子的肩上，这让陈喜梅感到内疚。“我为她感到难过。”她低声说道。
谈到她的女儿，陈喜梅感到特别温暖，她的女儿要结婚了。“要是我有两个孩子，我女儿就不会有这么重的负担了。当她忙的时候，另一个人可以来看我。”在谈话中，陈喜梅的语气充满了孤独。她的女儿每年只有几天假期，她请不起护士，所以她不得不养活自己。尤其是每次她生病的时候，她的骨头和关节都会疼痛，她感到头晕目眩，躺在床上，无法保持腰部挺直。直到那时，她才感到孤独的绝望。“我想死，但转念一想，我不能死。如果我死了，我女儿就没有妈妈了。多可怜啊！”
陈喜梅告诉女儿，她希望死后将自己的身体捐献给医学研究，同时将角膜捐献给有需要的人。女儿同意捐献角膜，但还没有对捐献尸体做出最后声明。“她可能有点不能接受，我告诉她，你受过高等教育，你妈妈没有读过任何可以接受的书，你有什么不能接受的？我相信她最终会接受的。”
“癌症生存”在过去的12年里，陈喜梅最大的变化是她越来越乐观的态度。当她第一次得癌症时，她认为自己会死，所以她停止支付社会保险。但是出乎意料的是，经过一段时间的治疗，她的身体状况并没有像预期的那样直线下降。“说实话，我没想到我能活这么久。我想我的情况现在好多了。当我第一次生病时，我冬天去了医院，浑身是汗。今年我没有这样的条件。”
在过去的12年里，陈喜梅看到许多比她的病晚的病人离开病房。“我姐夫从发病到走路，不过前后3个月。我现在每天都在挣钱。”陈喜梅说她长期以来对生与死漠不关心。她和女儿解释说，如果疾病达到不可逆转的状态，他们不会进行不必要的救助。现在，她最大的愿望是她的女儿能尽快有个孩子。
“我仍然想在有生之年见到我的孙子孙女，”陈喜梅的眼里充满了渴望。(记者肖欢欢实习生洪都)